"دانش آموز آسایشگاه"
کمی بیش از یک سال پیش آخرین نامه از Tver را از پیوتر ایوانوویچ کوستیانین دریافت کردم. ما چندین سال با هم مکاتبه کردیم و فقط از این طریق و نیمه راه همدیگر را می شناختیم. متأسفانه او عکس ارسال نکرده است و من این شخص را از روی دید نمی شناسم. اگرچه گاهی اوقات به نظر می رسید: اگر به منطقه Tver برسم ، بدون مشکل کوستیانین را پیدا کرده و حدس می زنم.
او در سال 1937 در لنینگراد در خانواده ای معلم به دنیا آمد. او پسر ارشد شد: در سال 1939 برادر کوچکتر ولودیا و یک سال بعد خواهر دارینا به دنیا آمد. پدر و مادر پسر بزرگ خود را به نام دوست قدیمی خود نامگذاری کردند. یک روز پدر خانواده با او به شکار رفت. روز گرم بود، دوستان تصمیم گرفتند شنا کنند. ایوان اولین کسی بود که شروع به شنا کرد - و در عمق هر دو پا گرفتگی داشت. پیتر مشکلی را دید، با عجله به داخل رودخانه رفت. او دوستی را بیرون کشید، خودش به ساحل رفت - و فوراً درگذشت. از کودکی قلب ضعیفی داشت (احتمالاً نقص) ، او از آن خبر داشت. و در یک لحظه حساس زندگی یک رفیق را انتخاب کرد و نه زندگی خود را. قلب، ظاهرا، ضعیف بود، اما طلایی.
خانواده کوستیانین با هم زندگی می کردند. یک حافظه قوی دوران کودکی لحظات شاد بسیاری را حفظ کرده است. با هم به سراغ زغال اخته و قارچ رفتیم و یک بار با یک گوزن آشنا شدیم. ما مهمانان مکرر موزه‌های مختلف بودیم - چیزی که بچه‌ها هنوز خیلی کوچک هستند. پدرم هر روز غروب افسانه می خواند. مامان دوست داشت چیزهای کوچک زیبایی برای دارینا ببافد و برای پسرانش جوراب ببافد.
... پدر 22 خرداد به جبهه رفت. پتیا چهار ساله هنوز با یک سبد پشت پنجره ایستاده بود - آن روز آنها به دنبال توت فرنگی می رفتند. فکر می کردم پدرم نظرش را در مورد کتک زدن فریتز عوض می کند و برمی گردد. اما او برنگشت.
غذا در خانه کمتر و کمتر می شد. مامان سخت تر می شود و بچه ها ساکت تر می شوند. در ابتدا آنها از یورش ها بسیار می ترسیدند، آنها در راه پله خانه چوبی پنهان شدند و از ترس متوجه نشدند که این محافظت نیست. سپس به آن عادت کردند و با صدای زمزمه تعیین کردند که چقدر سقوط خواهد کرد.
دارینا ابتدا بیمار شد. یه جورایی خیلی ساکت بود، عصر بیشتر از حد معمول روی مبل دراز کشید و صبح اصلا نمیتونست بلند بشه. به نظر پتیا می رسید که خواهر کوچکش فقط در چند روز از دنیا رفت. شاید در واقعیت اینطور نبود، اما نتیجه تغییر نکرد: مرگ نوزاد را به دست گرفت. سیاه از اندوه و بسیار لاغر، مادرم می خواست دریانا را دفن کند. اما نیمی از سهمیه نان روزانه باید برای تابوت پرداخت می شد. او آن را در یک ملحفه پیچید و به جایی برد.
مادر با از دست دادن یک فرزند، ناامیدانه برای زندگی دو نفر باقی مانده مبارزه کرد. حالا از دور معلوم است که جیره اش را به بچه ها تقسیم کرده است. و سپس پتکا فکر کرد که مادرش به سادگی نمی خواهد غذا بخورد و حسادت می کند که او سیر شده است. یک روز بارانی فرا رسید که او هم بلند نشد. او پتیا را نزد خود صدا کرد ، او نزدیک شد ، هنوز چیزی نفهمید. مامان گفت باید بریم پیش همسایه ها، اما پسر متوجه نشد چرا. سر از قبل مانند پشم پنبه بود ، پاها اطاعت نمی کردند ...
چه اتفاقی بعد افتاد، پیوتر ایوانوویچ به یاد نمی آورد. به نظرش رسید که مدت زیادی در آنجا دراز کشیده است، اما ظاهراً چندین روز. آنها توسط همسایگان - یک پسر هنوز زنده و خانواده متوفی او - پیدا شدند.
من را به بیمارستان فرستادند، سپس به آسایشگاه استئوتبرکلوز کودکان لنینگراد.
و سپس پیوتر ایوانوویچ یک جاده طولانی و طولانی را به یاد می آورد. آنها با هم سوار شدند: پزشکان، پرستاران، کودکان بیمار. آنهایی که می توانستند راه بروند نزدیک یکدیگر قرار می گرفتند. همان طور که پسر در آن زمان فکر می کرد، تکیه گاه ها خوش شانس بودند - آنها بیشتر تختخواب را به تنهایی اشغال می کردند. همه کلمه بلند زیبای «تخلیه» را گفتند. و پتکا آنقدر این کلمه را دوست داشت که تصمیم گرفت نام شهری است که پدرش در آن می جنگید. بنابراین او به همه گفت که به پدر می رود. کسی قانعش نکرد
و دو کلمه دیگر - Chemal و Altai. خب این یکی راحته آلتای به وضوح نام این سگ است، همنام آن زمانی با همسایگان کوستیانین ها زندگی می کرد. و Chemal احتمالاً دوست آلتای است. بنابراین، در طول جنگ، پدر دو سگ را گرفت که به مبارزه با دشمن کمک می کنند.
بالاخره رسیدند. آسایشگاه تخلیه شده در 26 اوت 1942 به استراحتگاه شیمال رسید - من این تاریخ را در داستان آسایشگاه پزشکان و پرستاران 247 کودک را از شهر محاصره شده نجات دادند.
در اینجا ، در آسایشگاه ، پتیا زندگی جدیدی را آغاز کرد. نمی توان گفت که او بسیار رضایت بخش بود، اگرچه غذا به طور غیرقابل مقایسه ای بهتر از لنینگراد محاصره شده بود. هر روز به کودکان از چهارصد تا پانصد (بسته به سن و شرایط) گرم نان می دادند. و این نان تقریبا بوی واقعی می داد، هیچ خاک اره ای در آن وجود نداشت.
پتکا در آن زمان پنج سال و نیم داشت. او تشخیص خود را نمی دانست. او می توانست راه برود، هرچند به سختی، زیرا به نظر می رسید که تمام بدنش درد می کند.
هر روز بزرگترهایی در اطراف او بودند که به خانواده تبدیل شدند. آنها هر روز غذا می دادند، لباس می پوشیدند، تخت را عوض می کردند. پیوتر ایوانوویچ به یاد می آورد که یک پرستار بچه شب ها لالایی می خواند. آنها آهنگ های ساده و بی تکلفی بودند. اما وقتی آنها را خواند، گریه کرد. جنگ از دایه چهار پسر گرفت.
افراد بالغ ناآشنا با نام عجیب "رهبران حلقه" به سراغ آنها آمدند. پتکا فکر کرد که برای لیوان ها اتفاقی می افتد، اما آنها شروع به آموزش به او کردند که اشکال مختلف را از کاغذ برش دهد. خواندن را به او آموختند و با شادی فراوان و کاملاً بزرگ شده، روزنامه های خط مقدم را با صدای بلند می خواند.
تقریبا هر روز روغن ماهی می دادند - یک قاشق. مزخرف است! همه بچه هایی که می توانستند بازوهایشان را حرکت دهند، بینی خود را نگه داشتند. آنهایی که از قبل بلند شده بودند به دیوارها پشت کردند. هیچ وقت سر کسی فریاد نمی زد. پرستارها به بچه ها نان شور می دادند تا چربی آنقدر بد به نظر نرسد. فقط یک بار سر پتکا فریاد زدند که او دست خواهرش را کنار زد و چربی بیرون ریخت.
- چه کار کردین! زن فریاد زد. - روزی را دور ریختم! آیا لنینگراد را فراموش کرده اید؟ آیا یک تکه نان را دور می اندازید؟
و پتکا گریه کرد. او خواهرش را در ملحفه ای به یاد آورد، مادرش را دراز کشیده بود، زمانی که در اتاقی با اقوام مرده بود، مه در سرش بود. پرستار با پسر گریه کرد، او را در آغوش گرفت و شروع به بوسیدن کرد. "متاسف!" - همه چیز را تکرار کرد. پتکا هیچ کینه ای نداشت. این اشک ها فقط باید در یک نقطه بیرون می آمد.
پتیا تا زمان پیروزی در آسایشگاه زندگی کرد. اینجا من شروع به مطالعه کردم و خیلی خوب. در اینجا او مربی خردمند خود، دکتر آناتولی ایوانوویچ سانیکوف را پیدا کرد. می توان گفت که آناتولی ایوانوویچ در آن سال ها جایگزین پدر مرحوم پسر شد. آنها مدت طولانی صحبت کردند. با کمال تعجب: این گفتگوها اصلاً کودکانه نبودند، اما پتیا همه چیز را فهمید. بنابراین، دکتر در مورد آنا کارنینا، پیر بزوخوف به او گفت - و دانش آموز کلاس اول آرزوی خواندن این آثار را داشت. آنها در کتابخانه آسایشگاه نبودند، این رویا سالها بعد به حقیقت پیوست. در مورد نحوه تولید کاغذ صحبت کردیم. و پیوتر ایوانوویچ در تمام زندگی خود هرگز یک ملحفه را بدون اطمینان از عدم استفاده از آن دور انداخت.
پس از ترخیص، او در یک یتیم خانه زندگی کرد - در همان مکان، در آلتای. بعد وارد مدرسه شد و بعد وارد دانشکده فنی شد. او به Tver نقل مکان کرد، جایی که، همانطور که از کودکی به یاد می آورد، زمانی بستگان مادرش زندگی می کردند. کسی را پیدا نکرد
در بزرگسالی به لنینگراد آمد. خانه اش را پیدا کرد، اما وارد نشد - جرات نکرد. به دفتر کارگزینی رفتم تا از سرنوشت پدرم مطلع شوم. پیوتر ایوانوویچ چندین سال این جستجوها را انجام داد و متوجه شد که پدرش در نبرد پروخوروف مرده است.
... هنگامی که پیوتر ایوانوویچ آهنگ "پژواک عشق اول" را با اجرای یوگنی مارتینوف (شعر - رابرت روژدستونسکی) شنید، متوجه شد که هرگز به لنینگراد باز نخواهد گشت. آهنگ در مورد چیز دیگری بود - مردی به دنبال دختری بود و امیدوار بود که او را ملاقات کند. اما کوستیانین کسی را نداشت که در شهر زادگاهش دنبالش بگردد و او این را می دانست. اما هنوز هم خطوط "و چراغ های شب به روشنی تکرار می شدند:" آنچه بود ، گذشت ، آنچه بود ، گذشت ... "سالها اشک او را درآورد.
پیوتر ایوانوویچ تشکیل خانواده نداد ، او به تنهایی زندگی می کرد ، در یک شرکت ساختمانی کار می کرد. با سانیکوف مکاتبه کرد، چندین بار به Chemal آمد. او خود را «شاگرد آسایشگاه» نامید.
بیش از یک سال است که هیچ نامه ای از او وجود ندارد، نامه های من بیهوده بوده است. اما شاید کسی که کوستیانین را می شناخت این مطالب را بخواند؟ ..
توجه به تصاویر اینها عکس های یک آسایشگاه نظامی است. در دوم، یک ردیف تخت می بینید - بچه ها یک ساعت آرام را به همین ترتیب سپری کردند - آنها را به ایوان بردند تا کمی هوا بخورند. در فصل گرم، پنجره های ایوان بسته بودند، در سرما - باز.
نظرات عکسها: اینها تصاویر زمان جنگ است. در دوم - یک ساعت آرام که در طی آن بچه ها در ایوان قرار گرفتند.
او در سال 1937 در لنینگراد در خانواده ای معلم به دنیا آمد. او پسر ارشد شد: در سال 1939 برادر کوچکتر ولودیا و یک سال بعد خواهر دارینا به دنیا آمد. پدر و مادر پسر بزرگ خود را به نام دوست قدیمی خود نامگذاری کردند. یک روز پدر خانواده با او به شکار رفت. روز گرم بود، دوستان تصمیم گرفتند شنا کنند. ایوان اولین کسی بود که شروع به شنا کرد - و در عمق هر دو پا گرفتگی داشت. پیتر مشکلی را دید، با عجله به داخل رودخانه رفت. او دوستی را بیرون کشید، خودش به ساحل رفت - و فوراً درگذشت. از کودکی قلب ضعیفی داشت (احتمالاً نقص) ، او از آن خبر داشت. و در یک لحظه حساس زندگی یک رفیق را انتخاب کرد و نه زندگی خود را. قلب، ظاهرا، ضعیف بود، اما طلایی.
خانواده کوستیانین با هم زندگی می کردند. یک حافظه قوی دوران کودکی لحظات شاد بسیاری را حفظ کرده است. با هم به سراغ زغال اخته و قارچ رفتیم و یک بار با یک گوزن آشنا شدیم. ما مهمانان مکرر موزه‌های مختلف بودیم - چیزی که بچه‌ها هنوز خیلی کوچک هستند. پدرم هر روز غروب افسانه می خواند. مامان دوست داشت چیزهای کوچک زیبایی برای دارینا ببافد و برای پسرانش جوراب ببافد.
... پدر 22 خرداد به جبهه رفت. پتیا چهار ساله هنوز با یک سبد پشت پنجره ایستاده بود - آن روز آنها به دنبال توت فرنگی می رفتند. فکر می کردم پدرم نظرش را در مورد کتک زدن فریتز عوض می کند و برمی گردد. اما او برنگشت.
غذا در خانه کمتر و کمتر می شد. مامان سخت تر می شود و بچه ها ساکت تر می شوند. در ابتدا آنها از یورش ها بسیار می ترسیدند، آنها در راه پله خانه چوبی پنهان شدند و از ترس متوجه نشدند که این محافظت نیست. سپس به آن عادت کردند و با صدای زمزمه تعیین کردند که چقدر سقوط خواهد کرد.
دارینا ابتدا بیمار شد. یه جورایی خیلی ساکت بود، عصر بیشتر از حد معمول روی مبل دراز کشید و صبح اصلا نمیتونست بلند بشه. به نظر پتیا می رسید که خواهر کوچکش فقط در چند روز از دنیا رفت. شاید در واقعیت اینطور نبود، اما نتیجه تغییر نکرد: مرگ نوزاد را به دست گرفت. سیاه از اندوه و بسیار لاغر، مادرم می خواست دریانا را دفن کند. اما نیمی از سهمیه نان روزانه باید برای تابوت پرداخت می شد. او آن را در یک ملحفه پیچید و به جایی برد.
مادر با از دست دادن یک فرزند، ناامیدانه برای زندگی دو نفر باقی مانده مبارزه کرد. حالا از دور معلوم است که جیره اش را به بچه ها تقسیم کرده است. و سپس پتکا فکر کرد که مادرش به سادگی نمی خواهد غذا بخورد و حسادت می کند که او سیر شده است. یک روز بارانی فرا رسید که او هم بلند نشد. او پتیا را نزد خود صدا کرد ، او نزدیک شد ، هنوز چیزی نفهمید. مامان گفت باید بریم پیش همسایه ها، اما پسر متوجه نشد چرا. سر از قبل مانند پشم پنبه بود ، پاها اطاعت نمی کردند ...
چه اتفاقی بعد افتاد، پیوتر ایوانوویچ به یاد نمی آورد. به نظرش رسید که مدت زیادی در آنجا دراز کشیده است، اما ظاهراً چندین روز. آنها توسط همسایگان - یک پسر هنوز زنده و خانواده متوفی او - پیدا شدند.
من را به بیمارستان فرستادند، سپس به آسایشگاه استئوتبرکلوز کودکان لنینگراد.
و سپس پیوتر ایوانوویچ یک جاده طولانی و طولانی را به یاد می آورد. آنها با هم سوار شدند: پزشکان، پرستاران، کودکان بیمار. آنهایی که می توانستند راه بروند نزدیک یکدیگر قرار می گرفتند. همان طور که پسر در آن زمان فکر می کرد، تکیه گاه ها خوش شانس بودند - آنها بیشتر تختخواب را به تنهایی اشغال می کردند. همه کلمه بلند زیبای «تخلیه» را گفتند. و پتکا آنقدر این کلمه را دوست داشت که تصمیم گرفت نام شهری است که پدرش در آن می جنگید. بنابراین او به همه گفت که به پدر می رود. کسی قانعش نکرد
و دو کلمه دیگر - Chemal و Altai. خب این یکی راحته آلتای به وضوح نام این سگ است، همنام آن زمانی با همسایگان کوستیانین ها زندگی می کرد. و Chemal احتمالاً دوست آلتای است. بنابراین، در طول جنگ، پدر دو سگ را گرفت که به مبارزه با دشمن کمک می کنند.
بالاخره رسیدند. آسایشگاه تخلیه شده در 26 اوت 1942 به استراحتگاه شیمال رسید - من این تاریخ را در داستان آسایشگاه پزشکان و پرستاران 247 کودک را از شهر محاصره شده نجات دادند.
در اینجا ، در آسایشگاه ، پتیا زندگی جدیدی را آغاز کرد. نمی توان گفت که او بسیار رضایت بخش بود، اگرچه غذا به طور غیرقابل مقایسه ای بهتر از لنینگراد محاصره شده بود. هر روز به کودکان از چهارصد تا پانصد (بسته به سن و شرایط) گرم نان می دادند. و این نان تقریبا بوی واقعی می داد، هیچ خاک اره ای در آن وجود نداشت.
پتکا در آن زمان پنج سال و نیم داشت. او تشخیص خود را نمی دانست. او می توانست راه برود، هرچند به سختی، زیرا به نظر می رسید که تمام بدنش درد می کند.
هر روز بزرگترهایی در اطراف او بودند که به خانواده تبدیل شدند. آنها هر روز غذا می دادند، لباس می پوشیدند، تخت را عوض می کردند. پیوتر ایوانوویچ به یاد می آورد که یک پرستار بچه شب ها لالایی می خواند. آنها آهنگ های ساده و بی تکلفی بودند. اما وقتی آنها را خواند، گریه کرد. جنگ از دایه چهار پسر گرفت.
افراد بالغ ناآشنا با نام عجیب "رهبران حلقه" به سراغ آنها آمدند. پتکا فکر کرد که برای لیوان ها اتفاقی می افتد، اما آنها شروع به آموزش به او کردند که اشکال مختلف را از کاغذ برش دهد. خواندن را به او آموختند و با شادی فراوان و کاملاً بزرگ شده، روزنامه های خط مقدم را با صدای بلند می خواند.
تقریبا هر روز روغن ماهی می دادند - یک قاشق. مزخرف است! همه بچه هایی که می توانستند بازوهایشان را حرکت دهند، بینی خود را نگه داشتند. آنهایی که از قبل بلند شده بودند به دیوارها پشت کردند. هیچ وقت سر کسی فریاد نمی زد. پرستارها به بچه ها نان شور می دادند تا چربی آنقدر بد به نظر نرسد. فقط یک بار سر پتکا فریاد زدند که او دست خواهرش را کنار زد و چربی بیرون ریخت.
- چه کار کردین! زن فریاد زد. - روزی را دور ریختم! آیا لنینگراد را فراموش کرده اید؟ آیا یک تکه نان را دور می اندازید؟
و پتکا گریه کرد. او خواهرش را در ملحفه ای به یاد آورد، مادرش را دراز کشیده بود، زمانی که در اتاقی با اقوام مرده بود، مه در سرش بود. پرستار با پسر گریه کرد، او را در آغوش گرفت و شروع به بوسیدن کرد. "متاسف!" - همه چیز را تکرار کرد. پتکا هیچ کینه ای نداشت. این اشک ها فقط باید در یک نقطه بیرون می آمد.
پتیا تا زمان پیروزی در آسایشگاه زندگی کرد. اینجا من شروع به مطالعه کردم و خیلی خوب. در اینجا او مربی خردمند خود، دکتر آناتولی ایوانوویچ سانیکوف را پیدا کرد. می توان گفت که آناتولی ایوانوویچ در آن سال ها جایگزین پدر مرحوم پسر شد. آنها مدت طولانی صحبت کردند. با کمال تعجب: این گفتگوها اصلاً کودکانه نبودند، اما پتیا همه چیز را فهمید. بنابراین، دکتر در مورد آنا کارنینا، پیر بزوخوف به او گفت - و دانش آموز کلاس اول آرزوی خواندن این آثار را داشت. آنها در کتابخانه آسایشگاه نبودند، این رویا سالها بعد به حقیقت پیوست. در مورد نحوه تولید کاغذ صحبت کردیم. و پیوتر ایوانوویچ در تمام زندگی خود هرگز یک ملحفه را بدون اطمینان از عدم استفاده از آن دور انداخت.
پس از ترخیص، او در یک یتیم خانه زندگی کرد - در همان مکان، در آلتای. بعد وارد مدرسه شد و بعد وارد دانشکده فنی شد. او به Tver نقل مکان کرد، جایی که، همانطور که از کودکی به یاد می آورد، زمانی بستگان مادرش زندگی می کردند. کسی را پیدا نکرد
در بزرگسالی به لنینگراد آمد. خانه اش را پیدا کرد، اما وارد نشد - جرات نکرد. به دفتر کارگزینی رفتم تا از سرنوشت پدرم مطلع شوم. پیوتر ایوانوویچ چندین سال این جستجوها را انجام داد و متوجه شد که پدرش در نبرد پروخوروف مرده است.
... هنگامی که پیوتر ایوانوویچ آهنگ "پژواک عشق اول" را با اجرای یوگنی مارتینوف (شعر - رابرت روژدستونسکی) شنید، متوجه شد که هرگز به لنینگراد باز نخواهد گشت. آهنگ در مورد چیز دیگری بود - مردی به دنبال دختری بود و امیدوار بود که او را ملاقات کند. اما کوستیانین کسی را نداشت که در شهر زادگاهش دنبالش بگردد و او این را می دانست. اما هنوز هم خطوط "و چراغ های شب به روشنی تکرار می شدند:" آنچه بود ، گذشت ، آنچه بود ، گذشت ... "سالها اشک او را درآورد.
پیوتر ایوانوویچ تشکیل خانواده نداد ، او به تنهایی زندگی می کرد ، در یک شرکت ساختمانی کار می کرد. با سانیکوف مکاتبه کرد، چندین بار به Chemal آمد. او خود را «شاگرد آسایشگاه» نامید.
بیش از یک سال است که هیچ نامه ای از او وجود ندارد، نامه های من بیهوده بوده است. اما شاید کسی که کوستیانین را می شناخت این مطالب را بخواند؟ ..
توجه به تصاویر اینها عکس های یک آسایشگاه نظامی است. در دوم، یک ردیف تخت می بینید - بچه ها یک ساعت آرام را به همین ترتیب سپری کردند - آنها را به ایوان بردند تا کمی هوا بخورند. در فصل گرم، پنجره های ایوان بسته بودند، در سرما - باز.
نظرات عکسها: اینها تصاویر زمان جنگ است. در دوم - یک ساعت آرام که در طی آن بچه ها در ایوان قرار گرفتند.
اطلاعات