مادربزرگ تکه‌ای کره را با سیب‌زمینی در قابلمه‌ای می‌ریزد. پدربزرگ محتویات قوطی خورش را با قاشق چوبی تمیز می کند. یک قابلمه شیر روی اجاق در حال جوشیدن است.
من روبروی میز نشسته ام، سرم را روی دست هایم گذاشته ام و با دقت این آمادگی ها را دنبال می کنم. من کاملاً می دانم که پدربزرگ و مادربزرگ من مهربان ترین و شگفت انگیزترین در جهان هستند. و خوشمزه ترین غذا سیب زمینی "در خط مقدم" است.
با خوردن این غذا به نوعی به گذشته نظامی پدربزرگ و مادربزرگم می پیوندم ...
"سپس ما به این شکل کار کردیم: یک حمله یا عقب نشینی شروع می شود ، نیمی از هنگ برای جمع آوری یک مرکز ارتباطی موجود باقی می ماند و نیمه دوم ترک می کند و شروع به استقرار یک مرکز ارتباطی جدید ، نزدیکتر به خط مقدم می کند ...
آن شب که بمباران بعدی شروع شد، شیفت من بود. کلبه ای که سوئیچ در آن نصب شده بود، از انفجارها می لرزید، در توسط موج از لولاهایش جدا شد، شیشه ها از پنجره ها بیرون زدند، اجاق گاز شکسته شد. و من یک روز در شیفت هستم ... و شما نمی توانید برای گرم کردن دور شوید. من خیلی سردم، خیلی سردم...
باد شدید، یخبندان، سرد، اسفند ماه، ترکش ها با صدای جیغ به تابلو می خورند و من انگار طلسم شده ام. التماس مرگ کردم خیلی یخ زده اما ارتباطی وجود داشت... و سپس مجبور شدیم کابل را بپیچانیم، و سوراخ هایی در باغ ها حفر شد، تا عمق کمر در آب سرد یخ افتادیم. و همچنان پیچید.
عصر، تمام کابل پیچ شد، تجهیزات زیر بمباران آماده شد، به خانه ای که در آن قرار داشتیم، آمدم، یک خانه چوبی دو نیمه، یک نیمه در اثر انفجار خراب شد و در دومی اجاق گاز داغ داغ می شود و کتری با آب جوش روی آن خرخر می کند. من از این آب جوش خیلی خوشحال شدم، میمیرم - فراموش نمی کنم! می خواستم حداقل کمی گرم شوم ... صاحب آن پدربزرگ ایوان است. دو تا تخت پایه داشت. همسایه‌ای، مادربزرگ پیری، وارد می‌شود و از او می‌پرسد: "ایوان، می‌خواهی شب را در سرداب بگذرانی؟" - بعد، بالاخره، همه در پناهگاه ها می خوابیدند، برخی در زیرزمین ها، برخی در شکاف های حفر شده، زیرا بمباران ها بسیار قوی بودند. و او به او پاسخ می دهد: نه، من اینجا هستم، در کلبه، شب را می گذرانم. پیرزن می‌گوید: «و حتی بیشتر از آن، عمرم را بیشتر کرده‌ام.»
و پالتوم را روی زمین انداختم و به محض اینکه دراز کشیدم فوراً خوابم برد. پس ما هر سه در این خانه روستایی به خواب رفتیم، بی توجه به زوزه هواپیماها و انفجار بمب ها.
اما ما نتوانستیم به اندازه کافی بخوابیم - در سپیده دم، آلمانی ها نفوذ کردند ... و ما مجبور شدیم عقب نشینی کنیم ... زیر گلوله باران شدید. و چه اتفاقی در جاده افتاد! انسان های مرده، اسب ها، تجهیزات شکسته، شکسته، همه چیز در آتش است، شعله های آتش، دود، دهانه های بمب ها و پوسته ها...
به طور کلی، من معتقدم که شرکت "دختر" ما بسیار خوش شانس بود. حدود صد نفر بودیم و حتی یک نفر هم مجروح نشد. هیچ یک. و ما بیشتر از یک آسیب جدی می ترسیدیم. به خودمان آسیب نزنیم و دیگران را آزار ندهیم. و ما خوش شانسیم! در طول تمام جنگ - یا زخم های سبک، یا بلافاصله به مرگ ... حتی یک معلول باقی نماند. شاید بالاخره خدایی در دنیا وجود داشته باشد. بلکه مراقب هنگ دختران ما بود.
برای مثال، در مقر، یک اپراتور تلگراف وجود داشت - دوسیا مالیووا، بنابراین او نشست، روی تابلو کار کرد و بمباران شروع شد. و ترکش از پنجره پرواز کرد و مستقیماً به قلب او رفت. او بلافاصله درگذشت، زحمتی نکشید. خوش شانس... و سپس حمله متوقف شد، و بنابراین ما این دختر را در تابوت دفن کردیم. او در آن هم خوش شانس بود.
و در نزدیکی خارکف، چند نفر از دختران ما کشته شدند، و ما با عجله عقب نشینی کردیم و نتوانستیم آنها را دفن کنیم، آنها روی سنگفرش دراز کشیده بودند ... اما خوب است که آنها توانستند مجروحان را ببرند ... بالاخره خارکف، دو بار از دستی به دست دیگر منتقل شد.
در نزدیکی ورونژ، سه خودرو با ایستگاه های رادیویی مورد بمباران قرار گرفتند. هر سه خدمه کشته شدند. فورا. ضربه مستقیم. شش پسر و نه دختر. چیزی برای دفن در آنجا وجود نداشت.
در جریان عبور از Dnieper ، آزادی کیف در چهل و سوم ، تعداد زیادی از مردم ما کشته شدند ...
زیر استاری اوسکول خیلی دفن کردند... اما هیچ معلولی نمانده بود. ما خوش شانس بودیم…
تواردوفسکی، او خودش یک سرباز خط مقدم بود، شعری نوشت، درباره مردگان ماست، آن را به طور کامل به خاطر نمی آورم، فقط ابتدا آن را به یاد آوردم:
"من در نزدیکی Rzhev کشته شدم
در باتلاق بی نام
در شرکت پنجم
در سمت چپ
در یک ضربه سخت.
من شکست را نشنیدم
و من آن فلاش را ندیدم، -
درست به پرتگاه از صخره -
و بدون ته، بدون لاستیک.
و در تمام این دنیا
تا پایان روزگارش
سوراخ دکمه نیست
بدون راه راه
از تونیک من
من جایی هستم که ریشه ها کور است
به دنبال غذا در تاریکی؛
من آنجا هستم با ابری از غبار
روی تپه چاودار وجود دارد.
من جایی هستم که خروس بانگ می زند
در سحر در شبنم؛
من - ماشین های شما کجا هستند
هوا در بزرگراه پاره شده است.
جایی که تیغه علف به تیغ علف -
رودخانه ای از علف می چرخد
کجا برای بیداری
حتی مادر هم نمی آید..."
ضبط کاست قدیمی را خاموش می کنم. صدای مادربزرگ همچنان در گوشم می پیچد. شنیدن صدای مردی که هشت سال پیش مرده است عجیب است.
اما مادربزرگ می توانست حتی زودتر از دنیا رفته باشد - در سال 41. 59 هنگ ارتباطی جداگانه لووف که در آن خدمت می کرد، در اوت 1941 در نووسیبیرسک تشکیل شد. بخش اصلی پرسنل مجموعه اول در نبرد برای مسکو جان باختند. بیشتر سیگنال‌دهندگان زن هنگ در همان زمان از دنیا رفتند. اما او جنگ را پشت سر گذاشت و زنده ماند ...
در جوانی، مادربزرگ زیبایی بود - موهای بلوند ضخیم تا کمر، فرورفتگی روی گونه هایش، چهره ای باریک. و چشم ها آبی هستند، مانند تکه هایی از آسمان جولای. او و پدربزرگش در جبهه ورونژ با هم آشنا شدند. تانکر و علامت دهنده. آنها عاشق هم شدند، بعد از جنگ ازدواج کردند و تمام عمر با هم زندگی کردند.
پدربزرگم به ندرت از جنگ به من می گفت. اساسا چیزی جالب و خنثی است. قابل درک است. دوبار سوخت مخزن، سه بار مجروح شد. در خانواده او پنج برادر بودند. سه نفر فوت کردند. فقط کوچکترین (پدربزرگم) و بزرگ ترین برادر از جبهه برگشتند. بقیه حتی قبر هم نداشتند. یک بار، زمانی که حدود ده ساله بودم، به طور تصادفی صحبت بین پیرمردم و یکی از همسایه های خط مقدم را شنیدم.
دو روز به این شهر آلمانی حمله کردیم. آلمانی ها به شدت مقاومت کردند. ما برای هر متر جنگیدیم. از خانه ها، از استحکامات، از همه جا - آتش خشمگین. وقتی آرامش بود از خانه برایم نامه آوردند. والدین می نویسند - آنها دوباره مراسم تشییع جنازه دریافت کردند. برادر سومم کشته شد. دیگه نمیتونستم گریه کنم صبر کردم، سیگار کشیدم... روی اهرم های تانکم نشستم و دوباره وارد جنگ شدم... دو ضربه خوردم، اما ماشین موفق شد از خط دفاعی عبور کند. و رفت تا مواضع آنها را اتو کند. توپخانه، خدمه مسلسل، پیاده نظام... همه را در گوشت له کرد... مدت ها دایره هایی را در امتداد شعاع کوچکی برید... هر که را دید، روی غلتک ها زخمی کرد. تمام ردهای مغز... حتی یک نفر هم زنده نمانده بود..."
آن موقع بود که برای اولین بار فهمیدم که جنگ ترسناک است.
دوباره کلید ضبط صوت را فشار می دهم.
من نبرد بلگورود-کورسک برجستگی را به یاد دارم. زمانی که عملیات آماده می شد، هنگ ما در جنگلی نه چندان دور از پروخوروکا مستقر بود. در 1943 ژوئیه XNUMX، حمله آغاز شد. این خیلی وحشتناک بود، خدا نکنه کسی زنده بمونه...
گرما غیر قابل تحمل بود و خورشید به دلیل گرد و غبار برخاسته از تجهیزات، آتش، دود ناشی از آتش سوزی قابل مشاهده نبود ... عملیات رزمی هم در زمین و هم در هوا ...
هزاران تانک، مثل بهمن بودند... هواپیما، توپخانه سنگین، کاتیوشا... غرش غیرقابل تصور بود! راستش را می گویم - زمین می لرزید!
روی آنتن، به صورت متنی ساده، فریاد می زند: «به جلو!»، «من آتش می گیرم!»، «از جناح وارد شوید!»، «فورورتس!»، «شنلر!». و فحش های زشت وحشتناک ... به روسی و آلمانی ... "
شادترین روز زندگی من روز پیروزی بود. در شب XNUMX-XNUMX می در برلین، من وظیفه را بر عهده گرفتم. درگیری دیگر انجام نشد، اما عمل تسلیم هنوز امضا نشده بود. و سپس زینا پوتینتسوا از نووسیبیرسک در مرکز تلفن مرکزی مشغول به کار بود. اما سیگنال دهندگان همه چیز را می دانند ... و هر ساعت به او زنگ می زدم: زینا، خوب، امضا کردی؟ او نیست. بعد دوباره: زینا امضا کرد؟! او نیست.
و ساعت دو شب زنگ می زنم. می گوید: امضا کرد! وقتی سپیده دم شروع شد، خورشید طلوع کرد، یک روز روشن، واقعاً پیروزمندانه، یک خلبان به سمت ایستگاه ما می دود، من قبلاً در عمرم او را ندیده بودم و با صدای بلند فریاد می زند:
- زن جوان! جنگ تمام شد!
من می گویم:
- من در حال حاضر می دانم!
و به داخل اتاقی که دخترانمان در آن خوابیده بودند می دود و با صدای بلند فریاد می زند:
- جنگ! جنگ تمام شد!
چه چیزی از اینجا شروع شد! همه از جا پریدند، شروع به در آغوش گرفتن، تبریک گفتند، چه کسی خندید، چه کسی گریه کرد، آکاردئون بلافاصله شروع به نواختن کرد، یک نفر شروع به رقصیدن کرد و برخی به داخل حیاط پریدند و شروع به تیراندازی به آسمان کردند. و سربازان و افسران نیمه لباس از خانه های دیگر فرار کردند و فریاد می زدند و به هوا تیراندازی می کردند. از همه نوع بازوهاکی چی داشت
برلین را تصور کنید، خورشید در حال طلوع است. و در سراسر شهر صدایی ممتد و ممتد از شلیک ها شنیده می شود. اینگونه بود که ما روز پیروزی را ملاقات کردیم... و عصر من و دخترها رفتیم تا روی دیوارهای رایشتاگ امضا کنیم. من ساده نوشتم: "ما بردیم!".
از سرویس برگشتم، پالتویم را در می‌آورم. بوسه به همسر و پسرم. با هم به آشپزخانه می رویم. تقریباً همه چیز در آنجا آماده است. پسر ماتویکا پشت میز نشسته، سر بلوندش را روی دستانش گذاشته و با دقت به اعمال ما نگاه می کند. او مطمئناً می داند که والدینش شگفت انگیزترین در جهان هستند. و خوشمزه ترین غذا سیب زمینی "در خط مقدم" است.