در طرف دیگر صفحه تلویزیون

اینجاست، این پل معلق پنزا بر روی رودخانه سوره است که در نزدیکی آن، در همین مکان، اتفاقات بسیار دراماتیکی که در این مطالب مورد بحث قرار خواهد گرفت، رخ داده است...
کی بود؟
در یک رویا؟ در واقعیت؟
در رویا، در واقعیت،
با توجه به موج حافظه ام
من شنا می کنم.
کلمات توسط N. Guillen، ترجمه. I. Tynyanova
خاطرات دوران گذشته در مقاله قبلی قول دادم در مورد کار در تلویزیون پنزا و نحوه تهیه و اجرای برنامه های تلویزیونی در آن زمان و به طور کلی نحوه کار در تلویزیون اتحاد جماهیر شوروی در آن زمان صحبت کنم.
قبلاً نوشتم که برای یک برنامه 30 دقیقه ای 40 روبل پرداخت کردند و اندازه هزینه ، همانطور که بعداً مشخص شد ، به جمعیت منطقه بستگی داشت که توسط پخش تلویزیونی پوشش داده می شد و هر چه بزرگتر بود ، هزینه بیشتر
خوب، به ذهنم رسید که با تحریریه تلویزیون محلی خود تماس بگیرم، البته به یک دلیل، و نه تنها به این دلیل که بعد از سه سال معلمی در مدرسه روستایی، دیگر از هیچ چیز نمی ترسم.
نه، واقعیت این است که جایی در دهه 60، یک برنامه تلویزیونی کودک "100 سرمایه گذاری دو دوست" از تلویزیون مرکزی پخش شد و من واقعاً آن را دوست داشتم. و آنجا بود که نشان دادند این دو دوست با راهنمایی یک "عموی" با تجربه چگونه محصولات خانگی مختلفی درست می کنند.
مثلا از دوربین قوطی کبریتشون خیلی خوشم اومد. علاوه بر این، عکاسی برای آنها کاملاً ممکن بود، اگرچه این کار دشواری های خاص خود را داشت. علاوه بر این، من خوش شانس بودم که کتابی را که در این برنامه ها منتشر شده بود خریداری کردم و بعدها در کار با کودکان کمک زیادی به من کرد.
و ظاهراً این یک رویای پنهانی از دوران کودکی بود - بودن در آنجا، روی پرده و... درست مثل آن، اینکه با دستان خود کاری در آنجا انجام دهید.

یکی از خوانندگان خواست تا در مورد واکرها صحبت کند، یکی از آنها حتی برای تولید در کارخانه اسباب بازی پنزا پیشنهاد شد. و باید بگویم که همان "تکنسین جوان" بیش از یک بار در مورد آنها نوشته است ... این یکی از موضوعاتی است که در مورد مدل های تصویر شده روی جلد آن صحبت شده است.
و یک رویای کودکی به حقیقت پیوست! نام این برنامه "بیایید اسباب بازی بسازیم" (خوشبختانه نویسنده در دانشکده علوم اجتماعی منطقه به عنوان رئیس حلقه "انواع نوین اسباب بازی" کار می کرد) و ...
در اینجا ما می رویم. برنامه دوم به ساخت مدل یک دراککار وایکینگ اختصاص داشت، سپس... خب، و پس از آن من حتی به یاد ندارم.

"تکنسین جوان" نیز در مورد چنین "واکر" نوشت، اما ساخت آن بسیار دشوار بود. و از همه مهمتر، برای اینکه بتواند بچرخد، باید یک تکیه گاه چرخشی در پایین قرار می داد، مانند میز. و این هم یک موتور و گیربکس دیگر. یعنی این ماشین یک طراحی "بن بست" بود، درست مانند درایو لرزش. اما حداقل انجام آن یکی آسان بود. اگرچه مدام در مورد آنها می نوشتند ...
خصوصیات کار من در تلویزیون خیلی متفاوت بود.
اولاً فیلمنامه باید دقیقاً 30 دقیقه نوشته می شد، یعنی باید دقیقه به دقیقه برنامه ریزی شده طولانی می شد که من به شخصه اصلاً نیازی به آن نداشتم. اما... آنها به طور خاص برای فیلمنامه هزینه کردند، بنابراین نمی توانست کوتاه باشد.
دوم اینکه من دائماً با کمیته حفاظت از اسرار دولتی مشکل داشتم. واقعیت این است که او در کار خود توسط "کتاب" تولید شده در سال 1959 هدایت شد ، اما زمان متفاوت بود - 1980! برای مثال نوشتن T-34-85 یا Mig-29 در فیلمنامه غیرممکن بود، زیرا این نام ها در این کتاب قطور وجود نداشت.
بنابراین آنها همیشه من را آنجا صدا کردند و فقط یک سوال پرسیدند: "این را از کجا آوردی - به من نشان بده!" و من مرتباً مجبور بودم مجلات "تکنسین جوان"، "طراح مدل" و "فناوری برای جوانان" را برای آنها حمل کنم. و هر بار، زنان دوست داشتنی آنجا از من عذرخواهی می کردند و می گفتند که "همه چیز را نمی توانند بدانند" و من به آنها می گفتم که "من نیز "خودم چیزی اختراع نمی کنم (مثل الان) بلکه آن را از نشریات کاملا قانونی!» و ما دیگران در اتحاد جماهیر شوروی نداریم. اما با این وجود، اتهامات افشای اسرار دولتی مدام از سوی آنها تکرار می شد.
و در طول فیلمبرداری در طبیعت، لازم بود اطمینان حاصل شود که در بخش 30 درجه هیچ... زارچنی، شهری در نزدیکی پنزا، جایی که "نیروگاه هسته ای" در آن قرار داشت، وجود نداشت. این واقعیت که ماهواره های جاسوسی از بالا او را کاملاً می دیدند برای کسی جالب نبود. شما نمی توانید، نقطه!

"خزنده جعبه صابون." مطالبی در مورد او در مجله "مدرسه و تولید" منتشر شد. ساده، خنده دار، شما می توانید با آن بازی کنید. تنها حیف این است که نمی تواند بچرخد - می توان یک "میز" را در زیر آن قرار داد ، اما موتور و گیربکس دوم به سادگی داخل آن جا نمی شد. اما او کاملاً روی شن ها خزید!
با این حال ، من به این چیزهای کوچک توجه نکردم ، خوب ، هیچ کاری نمی توان کرد.
از فضای استودیو خوشم آمد. شما پشت یک میز به زیبایی تزیین شده در پس زمینه پارتیشنی از ... کرفس با حروف ساخته شده از فوم نشسته اید، اما روی صفحه نمایش هم زیبا و هم گران به نظر می رسد! سه دوربین برای شما کار می کند، پخش زنده است، نمی توانید اشتباه کنید و چنان درایو می دهد که صورت شما خشک می شود، اما تمام کمر و ببخشید شورت کاملاً از عرق خیس شده است. گرگ و میش...
پومرژ شروع به شمارش می کند: "10، 9، 8... 1 - 0!" بنری روی دیوار چشمک می زند: «سکوت در استودیو. میکروفون روشن است." و شما خود را رو در رو با بینندگان خود روی آنتن می بینید.
«سلام، بچه ها و هموطنان بزرگ سال عزیز! امروز در برنامه ما در مورد مکانیسم های راه رفتن صحبت خواهیم کرد.» خوب، پس ما دوباره از یک جعبه صابون، چنین مکانیزم راه رفتن، ساده ترین را می سازیم.
دو دقیقه مانده به پایان پومرژ انگشتری را نشانم می دهد که از انگشتانش ساخته شده است که به معنی باد بالاست و ... باید برای خداحافظی وقت داشته باشیم و ... تا برای ضرب آهنگ زمان باقی بماند. بعد، بعد... همه از شما تشکر می کنند، و شما به خانه می روید، جایی که عزیزان شما (و سختگیرترین قضات!) به شما می گویند چه چیزی خوب است و چه چیزی خوب نیست.

اما مجله "تکنسین جوان" شماره 10 برای سال 1983، شاید بتوان گفت، مانیفست من شد، که جهت خلاقیت کودکان را "از همه چیز در دست" مشخص می کند. در مورد چندین مدل ساخته شده از شیشه های پنیر فرآوری شده پنزا "Yantar" صحبت شد، به همین دلیل چنین نقاشی روی جلد قرار گرفت.
هر سال چرخه به روز می شد. پس از «اسباببازیها» چرخه «UT Studio» آمد، سپس «ستارهها صدا میزنند» - برنامهای که به مدت سه سال اجرا شد و در پایان - «برای بچههای مخترع». دخترم سوتلانا در این برنامه به من کمک کرد و نام مستعاری را در مدرسه خود به دست آورد که برای او بسیار توهین آمیز به نظر می رسید، "کودک مخترع".
در طول این ده سال خیلی چیزهای خنده دار و نه چندان خنده دار برای من در تلویزیون پنزا ما اتفاق افتاد. اما شاید خاطره انگیزترین موارد فقط دو یا سه مورد بود. اما یک اتفاق کاملاً باورنکردنی نه در استودیو، بلکه در سفر به طبیعت یا بهتر است بگوییم به مرکز شهر به پل معلق روی سوره رخ داد، جایی که قرار بود برنامه ای در مورد مدل های پلاستیکی شناور برگزار شود.

در اینجا یکی از این مدل ها وجود دارد: بدنه از یک شیشه خامه ترش ساخته شده است، چرخ ها از پنیر Yantar ساخته شده اند، هاب ها از کاست های تخم مرغ پلی استایرن ساخته شده اند. خود کودک فقط باید قسمت پایین محفظه (13) را بسازد ، موتور را بچسباند و چرخ محرک (1) را روی محور پره ای قرار دهد. خوب، البته، آن را نقره ای رنگ کنید. نتیجه یک اسباببازی خانگی بسیار زیبا بود که تقریباً در نیم ساعت از هیچ چیز، یا بهتر است بگوییم، 100٪ از زبالههای خانگی مونتاژ شد.
آنجا بود که اتوبوس عظیم ما از مسکو که یک استودیوی سیار تلویزیون بود و به ما امکان فیلمبرداری و ضبط برنامه های رنگی را می داد، رسید. درست است، زمان استفاده از آن به شدت محدود بود.
این برنامه به ساخت مدل های شناور کشتی از پلاستیکین اختصاص داشت و از بچه هایی که چنین مدل هایی را ساختند دعوت شد. دوربین ها را بیرون آوردند و روی ساحل گذاشتند، «تراکت» (تمرین) را شروع کردند و سپس باران شروع به باریدن کرد. "دوربین برای پوشش!" - پومرژ فریاد می زند و کارگران آنها را زیر پل حمل می کنند. اما پس از آن باران متوقف می شود و آنها دوباره کشف و روی خاکریز نصب می شوند. مسیر تکمیل شده است. همه چیز خوب است.
ضبط شروع می شود و سپس از روی پل که انبوهی از مردم علاقه مند به تماشای همه اینها بودند، مردی در آب می افتد (روی نرده ها خم شد و ... پلوپ!) و بلافاصله غرق می شود! و شخص دیگری به دنبال او می شتابد و سعی می کند او را نجات دهد. توده ای از مو را بیرون می کشد، اما نمی تواند آن را روی سطح نگه دارد. همه اینها به دوربین ختم می شود و همه کار ما به آب می رود!

نسخه دیگری از وسیله نقلیه تمام زمینی "can". خلال دندان های پلاستیکی به عنوان بند روی آن کار می کردند! مجسمه فضانورد باید از پلاستیک ساخته می شد و با رنگ های نیترو رنگ می شد
پلیس رسید و غواصان را به داخل رودخانه فرستاد. و زمان می گذرد. و برای کل ضبط دقیقا 4 ساعت وقت داریم. و من مجبور شدم دوباره ضبط آن را در میان این همه آشفتگی شروع کنم. و به محض اینکه همه چیز درست شد، غواصی درست پشت سرم از آب بیرون میآید و میگوید: «جسد نیست!»
اپراتورهای دوربین به سادگی از خنده منفجر شدند. و مجبور شدم دوباره همه چیز را ضبط کنم...
من پشت میز نشسته ام، اعصابم به هم ریخته است، و روی پل صحبت می شود: «چه خبر است؟ بله، مردی از روی پل افتاد و غرق شد. چرا تلویزیون؟ خوب، آنها آمده اند و در حال فیلمبرداری هستند!»

و اینم نمایی از سایت پخش تلویزیونی ما از روی پل. علاوه بر این، از همان جایی که آن دود بدبخت و شاید مست در آب ریخت... روزی روزگاری بالای این مکان یک هواپیمای ایل-18 ایستاده بود که تبدیل به سینمای کودک شده بود. حالا دور تا دور درختان است
ما در آن زمان ضرب الاجل را رعایت کردیم. اما جالب ترین چیز این است که هیچ کس تصمیم نگرفت داستانی در مورد یک مرد غرق شده فیلمبرداری کند، اگرچه چه می تواند باشد اخبار پخش. این برنامه جامعه ماست: حضور در صحنه یک رویداد در کنار دوربین ها و فقط به این دلیل که «ضبط برنامه ریزی نشده است» از آن فیلم نگیریم. و مهم نیست که چند بار همکارانم را متقاعد کردم که لعنت نکنند و داستانی در مورد یک مرد غرق شده بسازند. آنها این کار را نکردند. تحریریه کودکان هیچ ربطی به «اخبار» نداشت. اما "خبر" نمی تواند بیاید زیرا اتوبوس برای ما رزرو شده بود!

و این همان کشتی است که ما در آن برنامه شوم ساختیم. او بعداً در کتاب "از همه چیز در دست" (مینسک، "پلیمیا"، 1987) به پایان رسید.
از تجربه کار در تلویزیون در پنزا و کویبیشف (و در آنجا از سال 1985 تا 1989، زمانی که در مقطع کارشناسی ارشد بودم، برنامه "کارگاه آموزشی کشور مدرسه" را میزبانی می کردم)، به اعتقاد جالبی رسیدم که "یک- اژدهای چشمی» از جمله ... یک فریبکار بزرگ! برای مثال، یک بار نیاز داشتم که یک بشقاب پرنده بیگانه را به تصویر بکشم که به شهری می رسد و در استودیوی ما با یک بیگانه ملاقات می کند.
من "بشقاب" را از یک بشقاب پلاستیکی یکبار مصرف، با پایه ها و تکیه گاه های ساخته شده از تیغ درست کردم! آن را به رنگ متالیک نقاشی کردم و با چراغ های چشمک زن تزئین کردم و از بالکن خانه ای در مرکز شهر به میله آویزانش کردم. دوربین از بالکن فیلمبرداری می کرد و معلوم شد که صفحه مستقیماً بالای مرکز پرواز می کند و خط ماهیگیری دیده نمی شود.

صفحه ای از «تکنسین جوان» شماره 12، 1985. اینجا جایی است که وی. زاوروتوف این دو وسیله نقلیه تمام زمینی را برای کتاب سال 1988 خود برد... بنابراین من تنها کسی نبودم که محصولات خانگی خود را از قوطی، قوطی کبریت و نخ تبلیغ می کردم. قرقره!
در مورد بیگانه، دختر من بود. یک لباس ورزشی آبی به او پوشاندم و او را در مقابل یک صفحه آبی به نام کروماکی قرار دادم که رنگ آبی روی صفحه را «حل میکند». او همچنین یک جوراب ساق بلند آبی روی سرش انداخت و علاوه بر آن همه آن را با روبان های استانیول پیچید.
در نهایت، زمانی که دوربین شروع به چرخیدن کرد، رنگ آبی ناپدید شد و کل شکل او نیز ناپدید شد. چیزی که باقی مانده بود یک اسکلت فلزی بود که تا حدودی یادآور ترمیناتور بود که حرکت می کرد و بازوهای سه انگشتش را تکان می داد! منظره وحشتناک بود، اما بچه ها واقعاً از آن لذت بردند.
در محافظ صفحه برنامه "ستاره ها صدا می زنند"، یک سفینه فضایی خارق العاده در پس زمینه آسمان پرستاره در حال پرواز بود. از پر کردن یک لوله رادیویی قدرتمند ساخته شده بود و روی یک نخ سیاه در جلوی یک استوانه سیاه چرخان با سوراخ ها آویزان شده بود. و داخل آن یک لامپ در حال سوختن بود. در پشت "کشتی" یک بمب دود کوچک در حال سوختن بود و یک فن در جلو آن را منفجر کرد، به طوری که دم گازهای اگزوز به طور طبیعی از آن خارج شد.
و بنابراین، هنگامی که آنها در حال فیلمبرداری از همه اینها بودند، صفحه نمایش تصور کاملی از یک سفینه فضایی با ظاهر خارق العاده ایجاد کرد که در پس زمینه ستاره های چشمک زن پرواز می کرد! اما، همانطور که می بینید، انجام همه چیز بسیار آسان بود.
خوب، اگر برای ضبط فیلم کوتاهی نمیکردید (امروزه هیچکس روی فیلم ضبط نمیکند، اما آن زمان خیلی مهم بود!)، پس میتوانید مطلقاً از هر چیزی عکس بگیرید.
اما این تنها بخشی از کار برای توسعه خلاقیت فنی کودکان در زادگاه من بود. دفعه بعد در مورد اینکه چگونه او از محدودیت های خود فراتر رفت صحبت خواهیم کرد.
ادامه ...
اطلاعات