به یاد این شخصیت درخشان - قطعه ای از مقاله من "نقطه روزنامه".
... اما در نهایت من خوش شانس بودم: من به عنوان کارآموز در بخش روستایی Komsomolskaya Pravda استخدام شدم. سردبیر در آن زمان رئیس آینده ما در دومای دولتی سلزنف بود. رقمی که در آن کسوت سرمقاله، با وجود اینکه او فقط 30 سال داشت، به نظر من حتی از کیفیت پس از او بسیار چشمگیرتر بود. با این حال، در آن قدرت هنوز هم به هر حال، مطبوعات به معنای کامل قدرت فعلی بودند، و نه حتی چهارمین، بلکه دوم، بعد از حزب. بر اساس یادداشت یک روزنامه، مردم از بالاترین کرسی ها محروم شدند - اگرچه شکستن موانع سانسور آسان نبود.
اکنون همه اینها به شدت بی ارزش شده است - که با آزادی بیان واقعی، به نظر من، منصفانه خواهد بود: کار مطبوعات پایین آوردن مقامات نیست، بلکه دادن ذغال سنگ واقعی به کشور است. اما اکنون او فقط به صلاحدید خود از پشت صحنه رفت و آمد می کند و نه به کشور، بلکه به این دلالان پشت صحنه خدمت می کند.
و بنابراین سلزنف، اولین فرمانروای بزرگی که از نزدیک دیدم، با لرزشی غیرارادی به من، آخرین نفر در صفوف، الهام بخشید. او که با یک آسانسور مخصوص به طبقه ما می‌رفت، با یک کت چرمی مشکی، با چهره‌ای متورم از اهمیتش، به نظر نمی‌آمد متوجه من شود.
اگرچه بعداً، وقتی او را به پست بسیار پایین‌تری از سردبیر روزنامه معلم بردند و ما با او ملاقات کردیم، از قبل خیلی راحت، توانستم بفهمم که اشتباه میکنم. اما زمانی که او که در زمان خود مقدس بود، رئیس، خود سیگاری به من تعارف کرد و آتش را روشن کرد، دوباره چیزی فراموش شده در وجودم بال زد. بت سابق یک خداست، و کاهش ارزش او به یک گفتگوی ساده مودب، ناخواسته احساسات نوستالژیک من را جریحه دار کرد.
با این حال، حتی زمانی که او در کومسومولسکایا پراودا در قدرت بود، با همه به راحتی و بدون بی ادبی رفتار کرد. شماره ساخته شده است، همه با چیدمان بالای میز شلوغ شده اند، به فیلتون می رسد که برای شیرینی برنامه ریزی شده است، واکنش مشخص او: «نخواهی خندید. خب دیگه نیست…”
لیوشا چرنیچنکو، پسر نویسنده معروف کشاورزی، یوری دیمیتریویچ، با من در بخش نشست. دومی در مقابل چشمان من بر سینه «دهقان» خود می کوبید و به کم ایمانان القا می کرد: «بدون مهمانی، مردم توله سگ کوری هستند! حزب امید و پشتیبان ماست! هر کس مخالف حزب باشد از کشاورزی چیزی نمی داند!» و به محض هک شدن این حزب، نویسنده آن سرقت ادبی تکان دهنده در دم کمونیست ها شد: "به حرامزاده لعنتی بیشتر بدهید!" و خود برژنف از لشا به خاطر مقاله اش در تلفن تمجید کرد! سپس او که قبلاً رنگ های سیاسی خود را تغییر داده بود، مانند پدر، و با سرعت از همان مهمانی بیرون پرید، گویی صبح از رختخواب شخص دیگری، این را گفت. داستان مثل یک شوخی
حکایتی بود، زیرا میشا پالیفسکی، شوخی‌گر اصلی کومسومولسکایا پراودا، از دبیرخانه آمد تا تماس برژنف را گزارش کند و همه فکر کردند که این شوخی بعدی اوست. اما در آن زمان، لشا با دقت می دانست که چگونه داستان را از ضروری جدا کند. او با رقت در مورد خرج کنندگان پول دولتی نوشت - و رفت تا ماشین خود را برای چپگرایان پشت بزرگراه رینگ سوخت گیری کند. جایی که وقتی یک بار با او رفتم، نام ابزار پمپاژ سوخت از مخازن ZIL را خیلی دوست داشتم: "دزد". آنقدر خندیدم به این کلمه و آن همه اخلاق مضاعف که از آن سرچشمه می گرفت که لشا رهایش کرد: "پیرمرد، صبر می کنی تا همه بخندند!"
از پرهای جوان، اما اولیه Komsomolskaya Pravda، یک مرد جوان بسیار سبز، والیا یوماشف، نیز قابل توجه بود. با این حال، با چهره ای کاملاً نابالغ و جمع نشده، یک صفحه کامل در مورد آموزش جوانان "بادبان اسکارلت" را رهبری کرد. و سپس، به نحوی منطقی بنر قرمز مایل به قرمز خود را به پرچم مقابل تغییر داد، در یک موقعیت جدی در کوروتیچف، اولین سخنگوی فتنه، اوگونیوک، نشست.
و بنابراین، با نگاه کردن به این رشد طلایی، من هنوز نتوانستم بفهمم: چرا کل کشور قبلاً آنها را می دانست و خوانده بود، که با من تفاوتی نداشتند، و هجوم رسوایی من از راهروهای محلی فراتر نمی رفت؟
یک سوال بیمار، البته برای غرور، و شاید بخواهم آن را به مبحث پیش پاافتاده تباهی تقلیل دهم. اما همانطور که یک روباه پیر گفت، همه برای فروش هستند، اما همه نمی خواهند بخرند. همتایان پر من، به‌عنوان هتیرهایی که پیر نشدند و جذابیت‌های خود را از تغییر حامیان از دست ندادند، در زمان کمونیست‌ها و زیر دست دمکرات‌های بیشتر مانند کیک داغ پیش رفتند.
گویی در آنها، برگزیدگان موفقیت پایدار، و بزرگترین اعضای حزب کمونیست بعداً معلوم شد که بزرگترین دموکرات‌ها بودند، راز دیگری وجود داشت - که من یک حدس در مورد آن دارم.
زمانی که به عنوان نویسنده تنها دو شعر چاپ شده شروع به کار کردم، یک روز در خانه نشسته بودم - زنگ خانه به صدا درآمد. من آن را باز می کنم - یک فرد بسیار شایسته با کت و شلوار سخت با کراوات وجود دارد: "سلام، من به شما می آیم." و او یک پوسته قرمز در بینی من می چسباند، جایی که، کمی دیوانه، فقط یک چیز خواندم: کمیته امنیت کشور. و متواضعانه مثل بره مهمان را تا اتاقم همراهی می کنم و با تب و تاب می اندیشم که پیش از آن آشنای او فقط با حکایت ها چه می توانستم بکنم؟
دوستانه دعوتم می کند که بشینم، خودش می نشیند و می گوید: من از شما یک پیشنهاد دارم. آنها می گویند، همانطور که می دانند، من با هر بوهمی خلاق کوتاه مدت هستم و از افکار او آگاه هستم که برای آنها بسیار جالب است. و آیا او حاضر نیست مثلاً ماهی یک بار اطلاعاتی را به آنها بدهد که به نفع کل کشور باشد؟
من از چنین سخنرانی هایی حتی بیشتر گم می شوم و به جای رد مستقیم در یک ژست زیبا، زمزمه می کنم: "بله، می دانید، من به سختی می توانم کنار بیایم، اکنون، حتی نمی توانم شغلی پیدا کنم ..." - " اما این ترسناک نیست. ما به شما کمک خواهیم کرد تا شغلی پیدا کنید و استعدادهایتان را با شایسته ترین پاداش ارائه کنیم.»
اما این پیشرفت‌ها، تحقیرآمیز برای جوانی که هنوز کاملاً فریفته قدرت‌های خودش بود، باعث شد جرات پیدا کنم و یک نه محکم بگویم. که مهمانم پاسخ داد: «بله، عجله ندارید، فکر کنید، ما دوباره به شما سر خواهیم زد. و من از شما می خواهم که درباره ملاقات ما به کسی چیزی نگویید.»
اما هیچ یک از اجساد به این مودب در واقع من را ملاقات نکردند. و من این جلسه را خیلی دیرتر به یاد آوردم - با تماشای اینکه چگونه برادران سخت کوش و حتی کاملاً بی کوش، گاهی اوقات به نامفهوم ترین شکل، اوج گرفتند و شروع کردند به رفتار با خود مطابق همان روایت هامبورگ که زمانی به من قول داده شده بود. اما اگر من که ناسازگار بودم، فکری به وجود آمد، آنها توجه را دور نمی زدند، آیا دیگران، بسیار منظم تر و هماهنگ تر، از آنجا عبور کردند؟ اما ظاهراً این راز تا ابد در اعماق روحشان باقی خواهد ماند.
من به عنوان رئیس یک بخش در Komsomolskaya Pravda، خدمتکار پیری را به دست آوردم که دارای دسته ای از بیماری های شخصی او بود - اما از نظر حزبی و ایدئولوژیک، یک صخره واقعی، تمیزتر از Seleznev، که بیشتر بر روی آن تصادف کردم.
برای شروع، او برای من به یک سفر کاری در یک نامه هشدار دهنده، همانطور که در آن زمان نامیده می شد، فرستاد، نامه ای از دوشکاران یک مزرعه دولتی در منطقه خارکف، که توسط رئیس مزرعه اجازه زندگی به آنها داده نشد. در همانجا معلوم شد که این گاو نر تغذیه شده نوعی ظالم جنسی وحشتناک است. برخی از شیردوستان که در آن با شستن، که در آن با اسکیت او داشت; او دیگران را به گریه انداخت و اخراج کرد - اما کمیته حزب با کوه پشت سر او ایستاد. در هر صورت، من از دفتر دادستانی محلی درخواست کردم تا بازپرسی مرا همراهی کند - و همه مکالمات را تحت یک پروتکل با امضای مسئولیت شهادت دروغ انجام دادم.
اما با این حال: من برگشتم - در تحریریه یک گاری از قبل روی من بود: که خبرنگار توجه نکرد، نفهمید، و بنابراین هر چیزی که او می نویسد دروغ خواهد بود. مدیرم از من یک پازل وحشتناک می پرسد، من با سر به او در پروتکل ها اشاره می کنم، و او: "من به این نیاز ندارم، نیاز دارم که این اتفاق نیفتد!" - و انگشتش را به سمت نامه تهمت زده نشانه می رود.
یک خودکار برمی دارد و جلوی چشمانم برای تشدید ضربه، جواب می دهد: «روز بخیر! از توجه شما به روزنامه متشکرم! .. "سپس از منافقین می خواهد که من یک تازه وارد بی تجربه که قطعاً مجازات می شود - عذرخواهی کنند - و این را برای امضا به سلزنف می آورد.
اما او که این مقاله را کاملاً مکانیکی پذیرفته و از قبل شروع به امضای آن کرده است، می اندازد: "آیا کارآموز به طور جدی زمین خورده است؟" رئیس ترسو من به او اطمینان می دهد که همه چیز مرتب است - و حتی تمام اقدامات من توسط دادستانی تأیید شده است. سپس سلزنف با حیرت دستش را برمی دارد - پس این تکه کاغذ با نیمی از امضای او باقی مانده است - و می گوید: "پس چرا کارآموز را بکوبید؟ خب بیایید آنهایی را که پرچ می کردند، خراب کنیم!»
در این میان نه زنده و نه مرده می نشینم و منتظر تصمیم سرنوشتم هستم. اما رئیس وحشی برمی گردد - و بدون اینکه به من نگاه کند، کلی ترین مورد را که به رنگ دم پرستویی از عصبانیت است، روی میز من می اندازد:
-خب شانس شماست. می توانید روی آنها هر چه می خواهید بنویسید، سلزنف امضا خواهد کرد.
و من که بلافاصله از ورطه به بهشت برمی خیزم، می نویسم: "به کمیته منطقه ای خارکف حزب کمونیست اوکراین. ما نامه ای با تهمت های تهمت آمیز فلان ... تا تا تا ... می فرستیم و از شما می خواهیم که ارزیابی اصولی بدهید. و به آنها می دهند!
اما من که به نوعی متوجه نبودم که قبلاً یک توهین جدی زیر پوستی به سرم وارد کرده ام ، یادداشتی را پشت سرم کشیدم که در آن با رنگ های غنی - تمام جزئیات بی قانونی غنایی گاو نر ، که از آن بنفش می شود: "خب، می دانید، این در حال حاضر بیش از حد است. اینجا اجازه نخواهید داشت! چند عوضی را بپوشان!» و من با تعجب از خشم او که از ته چاه می آمد می بینم که بیشتر از همه در یادداشت به گاو رنگارنگی که من به تصویر کشیده بودم نگاه می کرد! و اجازه دادم این یادداشت جنجالی از سرش بگذرد. مردها می‌خندند: «آیا می‌دانی این را در چه کسی گذاشته‌ای؟ حداقل حقایق را با حقایق جایگزین کنید، به هر حال کسی به این فحاشی فشار نمی آورد!
و سپس در "روسیه شوروی" که در همان ساختمان نشسته بود، آندریوخا چرننکو به نوعی چاپ شده بود، یکی از همان جوان ها و اولین ها، خوب، کمی بزرگتر از من. سپس او که یک گروهبان ذخیره بود، پس از کنار گذاشتن کارت های حزب، با همان روش های غیرقابل فهم، به سمت ژنرال های موقت به سمت رئیس مرکز روابط عمومی FSB رفت.
کمی با او آشنا شدم و او نیز از دادن توصیه های مفید به من به عنوان یک پزشک مبتدی در مواقعی مخالفت نداشت. و به نحوی در سفره خانه با او در صف ایستادیم، صف تنبل بود، یک دختر در توزیع نتوانست با آن کنار بیاید. اما با نزدیک شدن به هدف عزیز - بالاخره خوردن یک تکه گوشت خوب - زبان کم حرف او را در مورد داستان من که برای او هم می شناسند آزاد کرد:
- آروم باش پیرمرد، به این چیزها باش. خوب، آن را همانطور که آنها می خواهند بازسازی کنید، آیا به شما آسیب می رساند؟ شما فقط رفتید - و هنوز در حال جوشیدن هستید. بخار را رها کنید. نیازی به ترساندن من با این وحشت ها نیست، به هر حال، از کف فراتر نمی رود ... سوپ کلم کامل و یک استیک، - بالاخره نوبت او رسید.
و سینی را که بار کرد، با قدم محکم خود آن را به سمت میز برد. در حالی که قهوه ام را آماده می کردم، بی اختیار به تحسین آن ادامه دادم. با احساس غیور خوار، قاشق را با چنگال با دستمال پاک کرد، آرنج های قوی خود را پهن کرد و ابزار را آماده کرد...
از روسری متراکم و کوتاه او، آرامش شدید یک حرفه ای با اعتماد به نفس بیرون می آمد. به همین ترتیب، او خودکاری را در کف دست جنگی خود گرفت و با آرامش، حقایق لرزان زندگی را به یک روزنامه بی باک تبدیل کرد. و این اجتناب ناپذیری پیشرونده نمی تواند توسط کسی اشتباه شود - حتی آن جوکر میشا پالیوسکی با دو لوسیون تاج خود: "نویسنده! کلاسیک! نویسنده تک نگاری «ادبیات من هستم!» و با این حال، وقتی اشعار او در مورد لنین یا برخی مقامات صفحه اول در چاپخانه تایپ شد: «توجه! کلید شروع! از-sos!
... اولین اسکوپ را درست کرد، از پشت مشخص بود که چگونه کل بدنش به سمت غذا متمایل شده است. اما بلافاصله، شانه‌های خمیده‌اش از هم جدا شد، قاشق با آب به داخل سوپ رفت، با عصبانیت از جایش بلند شد - و سریع با بشقابش به سمت میله برگشت:
- بازم سرد شد! چند بار می تونی بگی!
دختر با گیجی زمزمه کرد:
- من نمی توانم برای همه بریزم، شما خیلی ها هستید و من تنها هستم ...
اگر نمی توانید، جای دیگری برای خود پیدا کنید. ما حداقل می توانیم یک بوفه مناسب اینجا داشته باشیم!
-بله عوض میکنم تعویض میکنم فقط داد نزن.
لطیفه ای که در وجودم در مورد چنین سخت گیری های آتشینی به راه افتاده بود، بلافاصله در همسایگی با نگاه قاتل نورانی که دختر غافل را می سوزاند، مرد. تازه ریخته شده را در سکوت پذیرفت و به جای خود برد. اما حالا بند گردنش لذتی صد در صد مسموم و طوفانی روحی را در کل حجم یک بشقاب بزرگ بیرون می داد.
بالاخره قهوه ام را گرفتم، اما آن را دور از قیچی عصبانی خوردم و با عجله رفتم. از این فکر کردم که او حالا با استیکی که با من هم خون شده بود چگونه رفتار کند، احساس ناراحتی می‌کردم...
در پایان، یادداشت من هنوز برجسته بود، به طور قابل توجهی بریده شده بود. اما رئیسم آن را تف به او می دانست و برای مدت طولانی مرا از تمام سفرهای کاری طرد می کرد. و وقتی دوباره موفق شدم در جاده ای هشدار دهنده بیرون بیایم و یادداشت جدیدی چاپ کنم، همه چیز دوباره بد تمام شد.
من در مورد ماجراهای ناگوار والدین یک سرباز فوت شده در افغانستان نوشتم که می توان تقریباً کلمه به کلمه آن را حتی اکنون تکرار کرد و این موضوع بسیار مهم است - اما تنها با یک تفاوت. سپس این یک احساس بود: جایی در اعماق سیبری، فراتر از بایکال، آنها بی رحمی سیاهی را به افراد مسن یتیم نشان دادند. و قبل از اینکه وقت کنم آنجا را ترک کنم، همه مزایای خود را پس دادند، عذرخواهی کردند، یاد و خاطره پسرم را گرامی داشتند و مقصران بر سرشان زدند.
اکنون چنین نوشته هایی فایده ای نخواهد داشت. با این حال، چیزی که حداقل می توان آن را وجدان نامید، حداقل ترس، هنوز در بین مقامات آن نوع شوروی می درخشید و هنوز هم می شد به آنها رسید. و سلزنف واقعاً هر کاری که می توانست برای شکستن پوست معمولی از جمله در بین زیردستانش انجام داد. فقط حیف است که در اواخر اتحاد جماهیر شوروی کمتر و کمتری مانند او وجود داشت و گورباچف که پرسترویکا را اعلام کرد فقط کسانی بودند که در آنها بوی رقبا را با پوست خود حس می کرد ، در بهانه شعارهای جدید ، او کاملاً از عمر خود گذشت ...
خوب، پس از دو یادداشت انتقادی، به دلیل تلاش برای «به دست آوردن محبوبیت ارزان از طریق انتقاد»، از تمام نوشته ها تکفیر و زندانی شدم تا به نامه های خوانندگان پاسخ دهم. یعنی به اصطلاح "استاندارد" را خط خطی کنیم - برای ده ها حرف مشابه یک متن: "روز بخیر! با تشکر از توجه شما به روزنامه، نامه شما به آنجا ارسال شد - و سلام!
من تحمل کردم، من آن را تحمل کردم - و نتوانستم آن را تحمل کنم. من یک اولتیماتوم به سلزنوا، بالای سرم دادم: یا شما فوراً مرا به خبرنگاران منتقل می کنید - یا من دیگر اینجا خدمتکار نیستم. او که از چنین گستاخی کمی مبهوت شده بود، پاسخ داد: خوب، اما نه به این سرعت. "اوه، بلافاصله نه؟ - گفتم و بالاخره داخل بطری شدم. "خب، بگذار برای تو بدتر شود!" - و استعفانامه ای را روی میز برای او انداخت که شانه هایش را بالا انداخت و امضا کرد.
من هنوز از این قدم احمقانه خود پشیمان هستم - به عنوان نوعی خیانت ناچیز به یک فرد استثنایی.