وانیا ژدانوف بسیار خواب آلود بود. روز قبل تا جایی که می توانست چاه کنار خانه را تعمیر می کرد و به طرز وحشتناکی خسته بود. چاه قدیمی بود، بعضی جاها کنده ها شروع به پوسیدگی کردند، بعضی جاها کاملاً خرد شدند، اما در حیاط یخ زده بود و دستان وانکا هنوز دست و پا چلفتی بود. یازده سال چقدر است؟ با استانداردهای امروز - کلاس چهارم، مدرسه ابتدایی، مطالعه در نسخه ها و کارتون در مورد ماشا و خرس. اما پس از آن اینطور نبود ، بسیاری از نگرانی ها روی شانه های وانکا افتاد ، اگرچه آنها هنوز لاغر و پسرانه بودند. و علاوه بر این، وانیوشکا بد دید: سال گذشته، درست قبل از جنگ، او از حصار افتاد و چشمش را با یک شاخه توت کشید. مادربزرگ نیورا، با دیدن چنین فاجعه ای، با نوه اش که ناامیدانه گریه می کرد، نزد پزشک محلی دوید و سپس برای مدت طولانی چند پارچه آغشته به محلول های مختلف را روی چشم زخم خود گذاشت. اما به هر حال وانکا از این چشم تقریباً نابینا بود، او اشیاء را نسبتاً تار می دید.
در زمان دیگری ، پسر احتمالاً حتی به تعمیر چاه در چنین سرمایی فکر نمی کند - هر بزرگسالی این کار را انجام نمی دهد ، اما اینجا یک بچه است. اما آه و زاری چه فایده. حالا جنگ، پدر در جبهه است، زن نیورا و پسر در خانه ماندند. مامان در بیمارستانی در یلتس کار می کرد، اخیرا بمباران شد و درگذشت.
شانه های وانکا درد می کرد، پشتش انگار از چوب بود. اما هر چقدر هم که پسر خسته بود، از رفتن به رختخواب می ترسید. هر شب همان عذاب در کمین وانیوشکا بود. او خواب سوپ مرغ داغ با فانوس های چرب و رشته های خانگی را در سر می پروراند که مادربزرگم می داند چگونه آن را خیلی خوشمزه بپزد. یک چیز عجیب: قبل از جنگ، بچه تقریباً این سوپ را نمی خورد، بینی اش از بوی غلیظ چروک شده بود. و حالا، اگرچه واقعاً گرسنه نبودند، اما خواب این سوپ را دیدند و خواب آن را دیدند. در خواب، پسر آن را خورد، خورد، و احساس کرد که نیروی داغی در او جاری شده است. اما سوپ کم نشد، کاسه گلی بی ته به نظر می رسید.
برای بسیاری از شبها این خواب دردناک پسر را مسخره کرده بود. وانیوشکا از خواب بیدار شد و به آرامی گریست و به دو قاشق چوبی خشن که روی میز افتاده بود نگاه کرد. او می‌دانست که این رویا قرار نیست برای مدت طولانی محقق شود. درست است که در مزرعه آنها فقط یک مرغ وجود دارد که به آن هویتزر می گویند، اما بابا نیورا گفت که فقط زمانی که جنگ تمام شود پرنده را سلاخی می کند. و این، ظاهرا، به این زودی نیست.
در آن غروب یخی ژانویه سال 1942، هم روستایی آنها فئودور کوزین ناگهان وارد کلبه ژدانوف شد. با دقت وارد شدم - به طوری که بلافاصله مشخص شد: پیام مهم است و برای گوش های کنجکاو در نظر گرفته نشده است.
او پرسید: "به من کمک کن، آنا اگوروونا." - من در خانه پارتیزان دارم. او مجروح است، او نیاز به مراقبت دارد، اما من کسی را در خانه ندارم، می دانید. بله، و من خودم تقریباً همیشه در خانه نیستم، اکنون زمان دراز کشیدن روی اجاق گاز نیست. دنبالش برو، به من لطف کن! او از ناحیه کتف زخمی شد، خون زیادی از دست داد، اما به نظر می رسد اوضاع رو به بهبود است. می‌توان آن را به بیمارستان منتقل کرد، اما ما هنوز این کار را انجام نمی‌دهیم، به قول خود عمل می‌کنیم و چیز زیادی نخواهیم. شما کمی در کار پزشکی مسلط هستید، در روستای ما خلوت است. شما تنها زندگی می کنید، کلبه ای در حومه روستا. فقط در مورد مهمان به کسی چیزی نگو، آن را مخفی نگه دار.
بابا نیورا بلافاصله موافقت نکرد: می ترسید یک بیمار عجیب و غریب را به خانه ببرد. اما با این وجود او موافقت کرد. وانیوشکا با شنیدن آنچه گفته شد، داوطلب شد تا پارتیزان را به خانه آنها برساند، اما عمو فدیا آن را کنار زد:
- بنشین، بنشین، جنگجو! من خودم به بهترین شکل ممکن دست نخورده به شما تحویل خواهم داد. صبر کن ساکت باش
و رفت. و بابا نیورا برای مدت طولانی از این واقعیت غر می زد که فدور حتی نام پارتیزان را نگفت و حتی "دود" را وارد کرد. چرا او کوچولو نمی فهمد که چنین چیزهایی باید مخفی بماند؟ نازی ها تنها چند هفته پیش از ایزمالکوو رانده شدند. و او و وانیوشکا تنها در پنج کیلومتری مرکز منطقه، در روستای متلکینو زندگی می کنند. نه چندان دور، مشکل از بین رفته است، و این یک واقعیت نیست که قطعی است.
وانیا به آرامی لبخند زد، مخصوصاً زمانی که بابا نیورا با صدای بلند در مورد راز نگه داشتن غر می زد. او قبلاً می دانست که آنا اگوروونا به این دلیل رفتار می کند که به طور جدی از چیزی ناراضی است. شخصیت او چنین است: خیلی دوستانه نیست، انگار همه چیز را دوست ندارد، در همه چیز متوجه نقص می شود. اما در واقع آنا یگوروونا بسیار مهربان است. از این گذشته ، او موافقت کرد که از پارتیزان مراقبت کند ، نه از نیروی فقیر خود و نه ذخایر ناچیز سیب زمینی ، شلغم و کلم.
در همان شب، فدور، یا بهتر است بگوییم، تقریباً یک بیمار را به خانه ژدانوف آورد. معلوم شد که پارتیزان بسیار لاغر، قد بلند، با ریش ضخیم بود که موهای خاکستری در آن می درخشید. او خیلی کم و با صدای خشن صحبت می کرد و همچنین دستور داد که او را فئودور صدا کنند.
بابا نیورا به مهمان کمک کرد تا پیراهن قدیمی پدر وانیوشکا را بپوشد، یک تشک نی آماده کرد و او را با یک پتو پوشاند. ما توافق کردیم که در این صورت، او فدور را برادرزاده‌اش صدا کند، اگرچه او در طول سال‌ها برای این کار مناسب نبود. پس چی! جنگ هر کسی را پیر می کند. بله، و همه در متلکینو می دانستند که بابا نیورا یک خواهر در تامبوف دارد.
وانیا در ابتدا از پارتیزان می ترسید. عمو فدیا تمام روزها را در گوشه خود دراز کشیده بود، گاه آهسته ناله می کرد، شانه متورمش را گرفته بود و درست در آن زمان سعی می کرد لبخند بزند. لبخند بی حال بیرون آمد، مثل خیار که زیر آفتاب روشن خوابیده است. ظاهرا خیلی درد داشت
بابا نیورا هر روز دست مریض را با پارچه ای تمیز آغشته به نوعی جوشانده می پیچید. و برای صبحانه و ناهار یک کاسه سیب زمینی آب پز یا شلغم خرد شده را جلوی عمو فدیا گذاشت. ذخایر بابا نیورا زیاد نبود، بنابراین، به طور معمول، هیچ شامی در خانه ژدانوف وجود نداشت. شاید به همین دلیل است که وانیوشکا این خواب را دید که با شکم خالی به رختخواب رفت؟ به طور کلی، "هنجار" روزانه برای همه یکسان بود: دو عدد سیب زمینی، یک شلغم کوچک یا چغندر، و یکشنبه ها - کلم ترش "خورش" در فر.
یک روز عصر، هنگامی که وانیوشکا روی تختش می چرخید و از روی عادت به دنبال خواب بود، پارتیزان ناگهان پرسید:
- چرا می چرخی تیرانداز؟ در طول روز خسته نشدی؟
وانیا با ترس زمزمه کرد: "دارمش." - فقط می ترسم بخوابم. من همیشه در مورد سوپ خواب می بینم. با رشته فرنگی. داغ، خوشمزه...
- بله ... سوپ همین الان بود - عمو فدیا آهی کشید. - گاهی به نظرم می رسد: اگر چیز گرم و چرب می خوردم، فوراً بلند می شدم و می رفتم تا فریتز را بزنم. اما سیب زمینی نیز یک چیز است، بیهوده نیست که آنها را نان دوم می نامند. می خوری و گله نمی کنی، خیلی ها الان هم ندارند. بخواب، وانیوشا. در خواب، قدرت به شخص می رسد. زمانش می رسد، سوپ فراوان بخور و هر چه می خواهی...
... بابا نیورا قاطعانه از کشتن هویتزر امتناع کرد.
او گفت: "رویا نبین." - حالا مورد خاصی نیست. ما می توانیم بدون سوپ انجام دهیم، تا بهار سیب زمینی به اندازه کافی وجود خواهد داشت.
اما وانیوشکا از قبل تصور کرده بود که چگونه عمو فدیا وقتی آب مرغ را می چشد، چهره اش از خوشحالی شعله ور می شود. همانطور که بلند می شود، شانه هایش را صاف می کند و می رود تا ارواح شیطانی فاشیست را در هم بکوبد.
و در شب، پس از انتظار برای خواب مادربزرگ و پارتیزان، پسر به آرامی کلبه را ترک کرد و یک تبر کهنه و یک پتو را با خود برد.
در آلونک کوچکی که بابا نیورا جوجه را نگه می داشت هوا بسیار تاریک بود. درست است، یک ماه زرد روشن از پنجره می درخشید، اما پسر از یک چشم تقریباً نابینا بود! او به سختی از هاویتزر در گوشه بیرون آمد. مرغ خوابید، غافل از دردسر بالای سرش. وانیوشکا تا جایی که می توانست آرام به سمت او رفت. او می دانست که اگر بلافاصله پرنده را نگیرد، امروز حتی دوباره تلاش نمی کند. او چنان غوغایی به پا می کند که پرونده به وضوح به شکست تبدیل می شود. و حیف بود، حیف بود که این هویتزر مجرد بدبخت را بکشد.
قبل از جنگ، ژدانوف ها به عنوان چهار نفر زندگی می کردند. و الان پدرم در جبهه است، مادرم زیر بمباران جان باخت. برای بزهایی که در خانه خود بودند، مراقب نبودند و فرار کردند. جستجو و جستجو - پیدا نکردم. و حالا بابا نیورا، وانیوشکا و هویتزا در کلبه ماندند. و فردا بابا نیورا، وانیوشکا و سوپ خواهد بود. "ممنوع است! پسر به خودش گفت "جرات گریه نکن!" و نفس عمیقی کشید و ناگهان پتویی را روی پرنده انداخت.
به زودی وانیوشکا آلونک را ترک کرد. از هر چیزی که تجربه کرده بود تکان خورد. قصابی مرغ بسیار دشوارتر از آن چیزی بود که او فکر می کرد. حتی یادش آمد که بابا نیورا قبلاً آنها را نبریده بود، بلکه گردن آنها را پیچانده بود. اما پسر نمی دانست چگونه یکی و نه دیگری را انجام دهد. و سپس، حتی در تاریکی، او را تا جایی که می‌توانست، بدون اینکه آواز بخواند، کنده بود. و تا جایی که می‌توانست، غش کرد. خیلی بد بود، اما اینطوری است.
وظیفه وانیا تغذیه هویتزر بود. بنابراین، صبح روز بعد، بابا نیورا بدون اینکه چیزی بداند، به سر کار رفت (اگر چه پیر بود، در مزرعه خوک کمک می کرد). و وانیوشکا شروع به پختن سوپ کرد.
وقتی پسر به زحمت یک دیگ آبگوشت را از اجاق گاز بیرون کشید، بوی خوشی در کل کلبه پخش شد. وانیا از گرسنگی دچار سرگیجه شده بود، از این فکر نکرد که او اینجاست، یک رویا به حقیقت پیوست! با این حال، پسر مقدار زیادی در کاسه اش ریخت. از این گذشته، او تنها هویتزر آنها را قطع نکرد تا خودش را بخورد. او می خواست پیروزی را نزدیک تر کند ...عمو فدیا خیلی زود بهبود یافت و برای مبارزه با نازی ها به جبهه رفت. و بابا نیورا ، که وانکا با ترس زیادی منتظر مجازاتش بود ، با آگاهی از همه چیز ، تقریباً نوه خود را سرزنش نکرد. او گریست...
...در سال های جنگ، وانیا با مادربزرگش در روستای کوچک متلکینو، ناحیه ایزمالکوا زندگی می کرد. اکنون این روستا منقرض شده محسوب می شود. ایوان با بزرگ شدن به ایزمالکوو رفت. او در اینجا به عنوان راننده تراکتور کار کرد، سپس به Dankov نقل مکان کرد. و او واقعاً آرزو می کرد که کاش فقط یک مرغ در خانه آنها وجود داشت. او صمیمانه معتقد بود که در غیر این صورت جنگ کوتاه تر می شد. از این گذشته ، در کلبه آنها هنوز افرادی بودند که به کمک نیاز داشتند.